母ちゃんが愛しい。 車で１５分ほど走ると母ちゃんが入所している施設がある。 母ちゃんは痩せた。 体力がない。 食事のためホールの所定の位置に座り、配膳が始まるのを待っている。 私が行くと「部屋に帰ろう、帰ろう」「食べたない、寝たい」と言う。 食…

母ちゃんの面会に行く時、私はいんげんやししとう、とうもろこしなど指をつかって皮やしっぽをとる野菜を一品持参する。 長く畑仕事していた母ちゃんが手に取って喜ぶからだ。 母ちゃんは嬉しそうに 皮をむく。こういう時はしんどいとか部屋にもどるとか言わ…

母ちゃんの身長１５０㎝、体重３２ｋｇ もともと５０ｋｇあった人だが寝たきりになってから痩せた。 とても痩せた。 手足はポキンと簡単に折れそうなくらい細い。 もちろんオムツをしている。 寝返り、起き上がりはできない。 飲み込みに障害があるため食事…

老人ホームの二階に上がり 左に曲がると入所者のホールがある。 食事の時間。それぞれ所定の位置についている。 私は遠くに見覚えのある丸い頭を見つけると安どする。 「車椅子に乗っている、熱はないようだ」「元気」。 母ちゃんは一年前に脳梗塞になり、以…