松茸、焼いて食べたい

家の山には松茸がでる。

松茸は土中から出ているが

枯れ葉が覆いかぶさっているため、素人では絶対に探せない。

松茸は味噌漬けにしたり、焼いて醤油をたらして食べると

美味い。

山が脆弱になった昨今、松茸の需要はあがり、高値で取引される。

昔は山の持ち主が盗られないよう爺、婆に一晩中見張らせていた

ときいている。

松茸は一定の場所にはえる。その場所は山を継いでいく人に

持ち主は教える。

母ちゃんは山が好きだった。

春はわらびをとり、秋は松茸とりだ。

山は険しく、岩場もあり、雑草が生い茂り、沼地で足をとられる

こともある。

何に出くわすかわからないし、山は方向感覚を鈍らせる。

年老いてからは、老人車がなければ歩けなくなった母ちゃんだけど

車で山まで送ると、サルのように登って行った。

松茸があると満面の笑みを浮かべ、車で待機中の私に見せる。

帰宅すると、計量器ではかり、良い物だと市場にだす。

老人は現金があると元気だ。

松茸は貴重品ではあるが、栄養素が高いわけでもなく、満腹になることも

なく、香りを楽しむだけのものだ。

しめじにインスタントの松茸の汁を混ぜて、松茸ご飯だよって

言っても、若い人なら「そうなんだ」って、きっとばれないと思う。

この季節、松茸は贈り物として重宝だ。

姉たちが明日、松茸とりに来るらしい。

ーーーー

一週間前から胆嚢炎のため絶食している母ちゃん。

目を閉じて寝ているので、ベッドサイドの椅子に腰かけ携帯をいじって

いた。

しばらくすると目を開ける。

「誰かわかる？」

「〇〇ちゃん」小さな声で返事する。

「明日、〇〇（姉たちの名前）が松茸とりに来るって」

「食べたいな・・焼いて食べたいな」

「腹、痛い？」

「ちょっと・・」左腹に手を当てる。

（なんで左なんやろ？）

「〇〇（姉の名前）に松茸の場所、教えといて良かった」

小さい声で母ちゃんは話す。

きっと体重がまた減ったと思う。

絶食すると嚥下運動が低下する。

施設の医師が声かけてきた。

「今はねぇ熱がさがってきたので、そろそろ食事開始しようかと

思います。」

「よろしくお願いします」と礼を言う。

人はなにかの病名を付けられて、治療を受けながらも弱っていき

死ぬ。

90歳でも元気な老人もいるけど、母ちゃんもそれなりに長生きした。

幸せなほうだったか、不幸だったか計れない。

幸せだったと思えるように、私、面会に来てお喋りするね。