怪我をしている野生の狸は、山に帰る

愛犬は右利きだ

「俺と遊べ」と言わんばかりに

炬燵で寝転んでいる私の顔を

右手ではたいてくる

口にくわえているカエルのおもちゃを

ぽとりと落とし、じっと私を見る

カエルを放り投げてやると

身体をはずませカエルが落ちている所まで

走り、くわえて、駆け戻って来る

愛犬を溺愛している

我が家の前は道路があり

車の往来はけっこう激しい

玄関を出て、道路を横断して、村の中心部まで歩き

山や田畑をまわり、そして

道路を横断して玄関に入るというのが

いつもの散歩コースだ

愛犬がはしゃいで歩く姿が

可愛くてたまらない

いつものように玄関から外に出た

いつもなら私の先頭を行く愛犬が

玄関近くの側溝を見つめ動かない

何気に側溝を覗くと

暗闇に光る二つの目

珍客だ

スマホをかざしても動かない

こちらをじっと見ている

愛犬を急かして

散歩に出かける

帰宅して、側溝を覗くと珍客は同じ場所にいる

動かない

動けないんだ！

どこか具合が悪いんだ

ネコでも犬でもないのが分かる

山に住む野生動物だろう

水だけでもあげようか？

手をだしたら面倒を見る事になるかも

しれない

動物を飼うのは覚悟がいる

水と食料を与え

排泄の後かたずけを行い

遊ぶ場所を確保し

病気になれば病院通いをし

死ぬまでお世話しなければならない

人間の子を育てるのと同じくらいの

お金と時間がかかり、愛情が行きかう

暗闇に光る二つの目は動かない

近寄って見ていると

愛犬の面影に似ている

役場に電話した

下手に手を出してはいけない

役場職員が我が家に軽トラで

やって来た

長靴と頑丈そうな手袋を身につけた

若モンとオジサンだ

棒と金網で作られた檻を持っている

「面倒だね、生きているね」と言う

側溝の上は道路から我が家に続く小さい橋が

かかっている

オジサンが橋の右から棒でつついて

珍客が左から出てくるところを若いモンが

待ち伏せ、捕獲するらしい

だけど持参してきた檻はでかすぎて

側溝には置けない

手で捕獲するのかしら？

しかもオジサンの持つ棒は小さすぎて

珍客の所まで届かないようだ

まぬけな二人だ

我が家の納屋には農機具や魚とり、木材

大工道具がある

オジサンを納屋に案内すると

長い棒を選んできた

どんだけ棒が好きなんだ

若いモンには網を貸してやった

オジサンも若いモンも動作が鈍い

うららかな昼下がり

いったんは網に引っかかったが

お前、素人か！

珍客は網を抜け出し、側溝に逃げ帰った

後ろ脚か前脚かわからないけど

関節が一本ブラブラしている

たぶん、骨折していると思う

「捕まえたら保護するんですか？」

「いや、山に放す」

「獣医さんに診せないんですか？」

「自然の生き物は自然にしとかないといけないんです」

「でも死んでしまいますよ、骨折れてます」

行政の決まりなのかもしれない

食料を探して山から降りて来て

車に接触したんだろう

骨折が治る前に

この子は他の獣に襲われるだろう

あるいは餓死だ

いずれにしろ生きることは無理だ

悲しいけど

私は助けられない

この子は側溝の中を逃げながら

悲鳴をあげない

声を発しない

それほどまでに衰弱してるのだろうか

一時間も経っただろうか

納屋にあった洗濯ネットで捕獲された

「大人の狸だね」と職員が教えてくれた

狸のこんもりした腰のあたりが

愛犬に似ている

大事にされている室内犬と

怪我をしても山に返される狸

洗濯ネットに付いていた血

さようなら